مقعد
واحد فقط
أكاد
لا أرى ما أمامى. أتثاءب بكسل وأتمنى النوم سريعًا. ولكن كيف يأتى النوم وقد حدث
ما حدث؟ بل قل لماذا حدث ما حدث؟ أحاول أن أسترجع شريط الذكريات، حديثها وقديمها،
علَّنى أصل إلى أى سبب مقنع.
لا
زلت أذكر صوتها ونبرتها وطريقة إلقائها للسؤال: «عمرك دخلت مطعم ولقيت كرسى واحد
لوحده؟ يعنى عمرك شفت ترابيزة ف مطعم لشخص واحد بس؟» سألتنى هُدى، ونحن نجلس فى
ملعب المدرسة التى كنت أعمل بها حينها. مضى على هذا السؤال سبعة عشر عامًا، ولا
زلت أذكره. لم تكن هُدى تسخر منى ولا تحاول أن تهيننى، بل كانت تحاول معى، مدفوعة
برغبة أخوية حقيقية، أن تقنعنى بالتفكير فى الارتباط والبحث عن فتاة مناسبة تكون
زوجتى وأسرتى فى المستقبل. هل سخرت منها حينها؟ لا، لم أفعل مطلقًا. لوهلة أقنعتنى
بكلامها، وكنت أعلم جيدًا أن اليوم سيأتى لا محالة، ولكننى كنتُ أشعر أننى صغير.
هكذا هو سن الشباب. «فى الشباب قسوة، فى الشباب غباء، وفى الشباب عيون لا ترى» كما
تقول الدكتورة رضوى عاشور فى «ثلاثية غرناطة». كنت وقتها فى الخامسة والعشرين من
عمرى، فكيف كان لى أن أتخيل أن يأتى هذا اليوم علىّ، وأنا فى الثانية والأربعين،
لأشعر بكلمات إحداهن تطعننى فى قلبى وهى لا توجه إلىّ الكلام فى الأساس؟
اتصل
بى صديقى حازم ودعانى إلى حفل عيد ميلاد ابنته نورا، وحين اعتذرت له متعللا
بالانشغال ببعض الأعمال، أصرَّ وأعطانى زوجته صفاء لتدعونى مجددًا وتؤكد أن نورا
ستحزن إن لم أذهب. قبلتُ مضطرًا. لم أعد أحب الاختلاط بالناس فى مثل تلك الحفلات،
ولا الظهور فى المناسبات العائلية. أشعر بالغربة بين الناس فى تلك المواقف. أكون
وحيدًا بلا رفيق، بينما الأصدقاء، أصدقاء الجامعة والمدرسة التى كنت أعمل بها، بل
وبعض الطالبات اللاتى درَّستُ لهنّ، يكونون بصحبة أسرهم الصغيرة: زوجات وأزواج
وأحيانًا أبناء وبنات. كان حازم يعمل معى مُدرِّسًا، وزوجته كانت سكرتيرة
بالمدرسة. تزوجا منذ عشر سنوات وأنجبا نورا منذ خمس سنوات. هذا هو عيد ميلادها
الخامس. اعتدتُ أن أذهب دائمًا إلى هذه الحفلات، حيث أقابل أصدقاء العمل والجامعة
القدامى، وأقابل الطالبات أيضًا. لحازم شعبية كبيرة فى المدرسة، يحبه الجميع بلا
استثناء: المدرسون والطالبات والدادات. ولذا تكون تلك الحفلات بمثابة تجمع سنوى
لمعظم الزملاء.
التعب
يهدنى. يجب أن أنام. ولكن إن نمت ولم أكتب ما أريد أن أكتبه لكان خطرًا على صحتى.
ربما. سأحاول جاهدًا أن أختصر وأحكى سريعًا كيف انتهى بى الأمر مكلومًا هكذا.
بحثت
على الإنترنت عن أفضل الهدايا لفتاة فى الخامسة، ثم ذهبت إلى محل للعب الأطفال
واشتريت لها هدية مناسبة. ذهبت إلى حازم واستقبلنى بكل ترحاب. فرحت صفاء حين رأتنى
وقالت لى: «أيوة كده. عارف لو ما كنتش جيت! كنا ح نزعل منك قوى». ابتسمتُ وشكرتها
ثم ذهبت إلى نورا وأعطيتها الهدية. ابتسمت لى وقبلتنى وقالت: «شكرًا يا عمو. أنا
باحبك قوى». قبلتها بدورى وقلت لها: «وانا كمان باحبك قد الدنيا». لم يكن أى من
هذا جديد على، فقد كانت عادة سنوية أن أشترى لها الهدية وأن نتبادل مثل هذا
الكلام.
ما
الذى حدث؟ لماذا نظرتُ إلى نورا هكذا وقد بدت طفلة جميلة؟ لوهلة تخيلت لو كان عندى
أطفال فى مثل سنها. كان حازم، الذى يصغرنى بثلاث سنوات، يشتكى من تأخره هو وزوجته
فى الإنجاب. تأخرت يا حازم؟ وماذا عنى؟ لا طفلةَ لى ولا زوجة. أكتب الآن وأنا
أتذكر ما حدث كأنى أعايشه. تخفت إضاءة الغرفة التى أكتب بها، وأرى نفسى فى بيت
حازم، فى حفل عيد ميلاد نورا ابنته، وحولى مَن حولى من المدعوين.
أقف
مع بعض الطالبات – أسميهن طالبات رغم أنهن متزوجات الآن ولديهن أبناء وبنات؛ ولكن
هكذا هو المدرس، لا يرى أنّ تلميذَه قد كَبُرَ حتى وإن أصبح رجلًا أو امرأة؛ أمزح
مع هذه أو تلك، أو أسلم على صديق قديم عرفته من أيام الجامعة واتضح لى أنه يعرف
حازم بطريقة ما. كل شىء يبدو جيدًا. فقط هو هذا الإحساس الخانق الذى يأتى متقطعًا،
ليقلق راحتى ويلح علىّ متسائلًا: إلى متى ستظل هكذا وحيدًا؟ أتذكر سؤالها – نعم،
وأنا فى الحفل – وأحاول أن أبحث عن إجابة: هل يوجد مطعم معروف يوفر طاولة طعام
لشخص واحد فقط؟ أليست سنة الحياة هى الزواج وإنشاء عائلة؟
نطفئ
الشمع ونبدأ فى أكل التورتة، وأنا أقف مع بعض الفتيات اللاتى عرفتهن فى المدرسة
منذ سنوات، قبل أن أتركها وأذهب للعمل بإحدى الجامعات الخاصة بعد رجوعى من أوروبا
وحصولى على الدكتوراه. الفتيات فى الجامعة الآن ولَسْنَ فى المدرسة. أسمعهن
يتجاذبن أطراف الحديث عن عريس تقدم لإحداهن، ويضحكن ضحكًا مكتومًا. لم يكن من
عادتى الإصغاء إلى الحديث الهامس، ولكن الموضوع شدنى. سمعتُ مُنَى، إحدى الفتيات
المقربات مِنّى، تقول لرباب: «اتقدم لى واحد بيقول إنه معجب بشخصيتى لما شافنى فى
فرح بنت خالى. بس إيه، كبير فى السن قوى، عنده ييجى خمسة وتلاتين سنة». ردّت عيها رباب:
«مش عارفة واحد قعد لغاية ما بقى عنده خمسة وتلاتين سنة أعزب ليه؟ أكيد فيه سر
وراه». ضحكتا بصوتٍ عال، ثم انضمت إليهن بعض الفتيات اللاتى لم أكن أعرفهن.
«عمرك
دخلت مطعم ولقيت كرسى واحد لوحده؟ يعنى عمرك شفت ترابيزة ف مطعم لشخص واحد بس؟»
كان هذا كل ما أخذ يتردد فى أذنىّ وصوت الضحكات يخفت تدريجيًا. يختفى المدعوون من
حولى وأقف وحدى، وحدى وسط منزل غريب، ربما هو منزل حازم أو ربما هو منزل شخص لا
أعرفه. مَن هم هؤلاء الناس؟ أزواج وزوجات، أبناء وبنات، وأنا وحيد. تظهر مُنى فى
الصورة أمامى، بتعليقها على العريس «الكبير فى السن قوى»، وهى لا تزال تضحك مع
صديقاتها. كبيرٌ فى السنِّ وهو لا يزال فى الخامسة والثلاثين؟ ماذا لو عرفَتْ أنى
فى الثانية والأربعين من عمرى؟ ربما تقول إنى جدها، أو ربما قالت إنه يجب علىّ أن
أذهب لأشترى لنفسى قبرًا أستعد للموت فيه.
أفقتُ
من انفصالى المؤقت عن الزمن وقتها حينما رأيتها. عرفتها من صوتها أولًا. رجعتُ
بالزمن عشرين عامًا إلى الوراء. كانت كنسمة هواء معتدل فى يوم صيفى حار. كانت من
أفضل الطالبات اللاتى درّست لهن: مهذبة، رقيقة وجميلة جدًا، وفوق كل ذلك متفوقة. لِقُرب
سِنِّى من سِنِّها كانت تعتبرنى الأخ الأكبر لها، تحكى لى مشاكلها وأساعدها فى
حلها. بعد الثانوية العامة اختفت. اختفت بمعنى الكلمة. غيرت رقم تليفونها وأغلقت
جميع حساباتها على الفيسبوك وتويتر وغيرهما من مواقع التواصل القديمة. قلقت عليها
وسألت صديقاتها عنها، وبعد فترة توقعت أن يكون الشاب الذى كانت تحكى لى عنه قد طلب
منها، أو بالأحرى أمرها، ألّا تكلم الرجال. لم أعبأ ولم أهتم، وإن كنت حزنت على
طريقة القطيعة بهذا الشكل. لا أعرف لماذا لا يقدر الناس وجود أناس آخرين فى
حياتهم! لماذا نقطع الصلة مع أناس كانت بيننا وبينهم عِشرة، فجأة، وكأننا لم
نعرفهم يومًا ما؟
كانت
الفتاة ذات الخمسة عشر عامًا فى غاية المرح والحيوية. أقول كانت، لأن التى أراها
الآن ليست تلك الفتاة على الإطلاق. لولا صوتها لما عرفتها. ارتدت الحجاب فصارت
مختلفة، تمامًا. أستغفر الله العظيم. حسنًا، لن أتكلم عن الحجاب. سأركز فى
الموضوع. «كوكى!» ناديتها، كما اعتدت أن أناديها! أسرعَتْ إلىّ وعلى وجهها فرحة
حقيقية. «مستر! ياااااه مش مصدقة!» تذكرتنى! بالطبع تذكرتنى. كنت على وشك أن
أصافحها حين ظهر رجل خلفها ونظر إلىّ بفضول. «ده المستر بتاعى من زمان قوى، اللى كنت حكيت لك عنُّه».
قالتها له مبررة.حكت له عنى! عنى! كنت أعرف اسمه قبل أن تقوله لى، وكيف أنسى، وأنا من نصحتها أن
تكمل معه الارتباط حتى يخطبها ويتزوجها. فرحتُ جدًا لرؤيتهما سعداء هكذا، وعرفت
منها أنها أُمٌّ لطفلين جميلين، مثلها. ولكن لحظات السعادة لا تدوم يا سادة. «أُمّال
فين المدام يا مستر؟ مش عايز تعرفها على كريمة، أو خلينا نقول كوكى؟» اللعنة عليكِ
يا كريمة وعلى اليوم الذى رأيتك فيه. اللعنة عليك يا حازم. «لا .. أصل .. أكيد لو
كانت موجودة كنت ح اعرّفك عليها». حاولت أن أتكلم كلامًا عامًا حتى لا أضطر أن
أخبرها أنى غير متزوج؛ ربما تفهم أنها غير متواجدة اليوم فقط. ولكن هل يخفَى خبرٌ
مثل هذا؟ بالطبع عرفَتْ ونظرَتْ إلىَّ نظرة أسى أو ربما اعتذار. لم أعرف. لم أهتم.
حسنًا. أنا أكذب. لو لم أهتم لما كتبت عن الموقف الآن!
شعورٌ
بالاختناق يسيطر علىّ. أريد أن أرحل من هنا، فورًا. ارتفع ضغط دمى وأحسست أنى لم
أعد أنتمى إلى هذا المكان. ملول. أنا شخصٌ ملول. لا أتحمل التواجد مع بعض الأشخاص
لمدة طويلة، فكيف بى أن أتحمل الاستمرار مع شخصية بعينها بقية حياتى؟ حين كنت أفكر
فى هذا الاحتمال كنت أشعر بالضيق؛ كيف أعيش مع هذه أو تلك بقية حياتى دون «تغيير»؟
كنتُ ساذجًا، أعرف. ولكنى لا زلت أؤمن أنى سريع الملل. الماضى صندوق من الذكريات، منها
السعيدة ومنها المؤلمة. إن تساءلتُ لماذا لم أرتبط، جاءت إلىّ ذكرياتٌ أليمة. لحظاتُ
فرحٍ ولحظاتُ أسَى؛ ارتباطٌ وانفصالٌ وشعورٌ أنَّ الدنيا قد انتهت، ثم شُروقٌ آخر
لشمسِ الحياة يبدو أبديًا، يليه غروبٌ سَرمدِىّ. لم تندمل جراح الجامعة ولا ما
تلاها من لحظات فاجعة. الله فى عُلاه لا ينسى. آلمتُ بعضهنّ، فأنَّى لله ألَّا يعاقبنى؟
كيف تفهمين يا كوكى؟ كيف يمكن لطفلة مثل مُنى أن تفهم ذلك؟ هى طفلة فى الجامعة،
بالنسبة لى الآن.
أنا
العاشِقُ السِّيئُ الحَظِّ
تَمَرَّدَ
قَلبِى عَلَىّ
...
أمُرُّ
علَى ساحِلِ الحُبِّ. أُلقِى السَّلام
سَريعًا.
وأكتُبُ فَوقَ جَناحِ الحَمَام
رَسائِلَ
مِنِّى إلِىّ
محمود درويش
أفنيتُ
عمرى جريًا وراء ثورة لم تكن، ولم تقم. كنت حالِمًا، أحلم بتغيير مصر والعالم
العربى إلى الأفضل. هُراء. لا يوجد مكان للحالمين يا هذا. الحياة مكان للواقعيين.
الحالم الرومانسى كان يقول إن مصر سوف تتحسن، وإن نضالك سوف يثمر، وإن الشعب سوف
يتغير؛ والواقعى كان يقول انسَ هذا، لن يحدث تغيير، لن يتحسن الشعب. فاز الواقعى
بالرهان، بالطبع. لم تشهد مصر يومًا حسنًا منذ أن حكمها الرئيس الحمار العسكرى كما
أحب أن أسميه. ما نابنى سوى تضييع عمرى، والوصول إلى لا شىء. سنواتٌ من الاضطهاد
لنا لأننا شاركنا فى «المؤامرة» كما سموها بعد ذلك، وسنواتٌ من الاختباء داخل
النفس. سنواتٌ فى المعتقل، وسنواتٌ من الهروب. البعض فضَّلَ أن يُهادِن وأن يَلين،
ولكننى لم أفعل. باعوا مبادئهم ولم أبِع. أطاعوا قاتلَهُم ولم أُطِع. لم أقل له
آمين، فأصبحتُ مِن المغضوبِ علَيهِم ومِن الضَّالين. ولستُ من النادمين. لم أعد
أخبر أحدًا برأيى ولا أتكلم فى السياسة مطلقًا. ضاعت السنوات وضاعت فرص الزواج.
اللعنة عليكم جميعًا.
استأذنت
حازم وقلت له إنى مضطر للمغادرة مبكرًا. «معلش ورايا شوية حاجات كده. كل سنة ونورا
طيبة». رفض تمامًا وأصر أن أبقى. قالت صفاء مازحة: «عايز تمشى ليه؟ وراك إيه يعنى؟
مافيش لا مدام ولا عيال يقرفوك فى البيت. ح تروح تقعد لوحدك ليه؟ خليك معانا».
لولا أنها صفاء، ولولا أنى أعرف نيتها، لحدث ما لا يُحمَد عُقباه. تمنيت أن تنشق
الأرض وتبتلعنى، حرفيًا. احمرت أذناى بشكل ملحوظ، وشعرت بزيادة نبضات قلبى إلى حد
مقلق. هل تعتقدون أيها الحضور أنه يجب أن أذهب إلى البيت فقط إذا كانت لدى زوجة
وأولاد؟ تشتكون من زوجاتكم وأزواجكن، ثم تسخرون ممن امتنع عن الزواج؟ ارحموا
الناس، يرحمكم الله. دعونى وشأنى!
كان
يمكن أن أتحمل كل ما حدث، رغم شعورى بالإهانة، لو لم يحدث ما أنهى علىّ تلك
الليلة. أصررت أن أغادر، وتعللت بأنى متعب. ولأنه كان باديًا علىّ التعب، خاصة بعد
ما حدث، وافق حازم على مضض. لم أعرف إذا ما كان ما حدث بعدها مقصودًا أم أنها كانت
صدفة ما، من ضمن العوامل التى تآمرت علىّ تلك الليلة. «باقول لك، مش انت رايح
مدينة نصر؟ ما تاخد نهلة معاك فى طريقك!» كان ذلك اقتراح سمية، زوجة أدهم، زميلتنا
أنا وحازم وصفاء. لم أمانع بالطبع. هل كانت محاولة منها لتوفيق رأسين فى الحلال
كما يحلو لكل النساء أن تفعل؟ لا أعرف. ما أعرفه هو أنى لاحظت صديقة لنهلة تغمز
لها بكوعها وتقول لها «بلاش» بشكل استفزنى. كان يمكن أن تمر هذه التفصيلة على شخص
عادى ولا يلحظها، ولكنى لاحظتها. كانت كسهمٍ اخترق صدرى وبقى فيه يؤلمه كلما حاولت
أن أنتزعه. ركزت معهما دون أن تتمكنا من رؤيتى، ففهمت ما كان يدور بخلدهما. فهمت،
ولم أكن أحتاج إلى توضيح. شكرًا. شكرًا جزيلاً.
تصعُبُ هذه الحياة على الحالم العادى، أما بالنسبة للشخص الذى ينشد الكمال، فهى مستحيلة. هذه
الحياة مستحيلة بهذا الشكل. ربما يقول قائل إننى أخذت الأمور بحساسية زائدة عن
اللزوم. لا أنكر. ولكنك تصبح أكثر هشاشة كلما كبرت فى السن. تأخذ كلام الناس كأنه
موجَّه إليك شخصيًا. تضحك على نكاتهم، ثم تفكر فى المعنى وراء إلقاء هذه النكتة دون
غيرها فى هذا الوقت تحديدًا. يربط عقلك بين المواقف والأشخاص والأماكن والتصرفات،
حتى تكاد تفقده من شدة الضغط عليه. أُدرِكُ الآن أنى أستاذ فى إفساد اللحظات
السعيدة. ألم يكن بإمكانى أن أتغاضى عن كل تلك الكلمات والمواقف وأستمتع بالمناسبة
المبهجة؟ لِمَ اخترت الانعزال والحزن والرجوع بالذاكرة لأيام حلوة مضت ولن تتكرر؟
تذكرت كلام زميلتى أسماء فى المترو القديم، فى محطة الأوبرا، منذ عشر سنوات، حين
قالت لى إننى سأكون وحيدًا عجوزًا إذا استمررت بهذا النمط من التفكير. صدقتِ يا
أسماء. يا الله، كيف وصلتُ إلى ما أنا عليه الآن؟
رمَانِى الدَّهرُ بالأرزاءِ
حَتَّى ... فُؤادِى فى غِشاءٍ مِن نِبالِ
فصِرتُ إذا أصابَتنِى سِهامٌ
... تَكَسَّرتِ النِّصَالُ علَى النِّصَالِ
وهَانَ فَما أُبالِى بالرَّزايا
... لأنِّى ما انتَفَعْتُ بأَنْ أُبالِى
المتنبى
لا
يا هُدى. كنتِ محقة. ليست المطاعم وحدها هى التى ترفض العزاب من أمثالى. حفلات
أعياد الميلاد ترفضهم. الناس ترفضهم. يسخرون منهم. يعتبرونهم خطرًا عليهم. يرون
الأعزب ذئبًا بشريًا، حتى ولو كان قِطًّا أليفًا، أو مجرد إنسان – بشر مثلهم. قد
كنتُ مخطئًا حين استخففتُ بسؤالك، أو حين لم أعِر اهتمامًا للوقت وظننت أنَّ فى
الوقتِ مُتَّسعٌ كى «أعيش حياتى» كما أحببت أن أدَّعى، ثم أتزوج بعدها. هل عشت
حياتى حقًا؟ كونت صداقات فى مصر وفى أنحاء الوطن العربى، وساعدت كل من طلب
مساعدتى، وسافرت وعدت، ولكنى لم أساعد نفسى...؟ هل كان اختيارًا أم فُرِضَت علىَّ
حياة العزوبية فرضًا؟ هل يذهب شخص وحده إلى السينما أو المسرح؟ هل يقبل الأصدقاء
دخول «الأعزب» بيوتهم واللعب مع أبنائهم وبناتهم؟ لا أعرف إجابات هذه الأسئلة،
ولكنى أعرف إجابةً واحدة: لا! لا يوجد مطعم به مقعد واحد فقط...
أحمد
عادل عياد
مدينة
نصر – القاهرة
الجمعة،
4 إبريل 2014 م
الموافق
3 جمادى ثانى 1435 هـ
الساعة
1.15 صباحًا
مراجعة
وتعديل
الجمعة،
16 مايو 2014 م
الموافق
17 رجب 1435 هـ
الساعة
12.15 صباحًا
إهداء إلى ابن عادل،
محمد عادل...
